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RESUMEN

Concierto barroco es una de las magistrales
novelas del escritor cubano Alejo Carpentier
que ha recibido atencién de la critica en cuanto
a su relacion con la musica y la manera en que
el texto refleja la forma musical que lo nombra.
Carpentier propone en el titulo una estructura
musical que, tal como su contraparte musical,
se presta a la experimentacion mediante el
acto de la escritura misma, pues durante el
Barroco el concierto es todavia una forma en
proceso de consolidacion. Varios autores han
intentado revelar la forma musical escondida
en los escritos de Carpentier, en general, y en
Concierto barroco en particular, revelando la
importancia de indagar en el porqué del uso de
la forma musical y del alejamiento de la misma
a medida que avanza el desarrollo tematico
de la novela, y que, en un autor con tan vasta
cultura musical como Carpentier, no se puede
considerar producto del azar. Para el erudito
cubano, esta forma musical es un conducto a
través del cual puede hacer una alegoria de la
América Latina como un lugar que sobrepasa
los limites temporales.

PALABRAS CLAVE

Literatura cubana, Barroco, musica,

concierto, forma.
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ABSGRACG

Concierto barroco is one of the masterful
novels of cuban writer Alejo Carpentier that
hasbeen studied by critics regarding its relation
to music and the way in which the text reflects
the musical form that names it. Carpentier
refers in the title to a musical structure which,
similar to its musical counterpart, lends itself
to experimentation in the very act of writing,
given that during the Baroque era, the concerto
was still a developing musical form. Numerous
authors have attempted to reveal the musical
forms underlying Carpentier’s writings, in
general, and Concierto barroco in particular.
This highlights the importance of inquiring
into the reasons for the use of this form, as
well as the distancing from it that unfolds as
the plot develops. In the case of an author like
Carpentier, with his vast musical knowledge,
this cannot be considered a coincidence.
For the Cuban erudite, the musical form is a
conduit for an allegory of Latin America as a
place that surpases temporal limits.

KEY WORDS

Cuban literature, Baroque, music, concerto,
form.
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esde la lectura de su titulo, Concierto barroco tienta permanentemente al lector

y al critico a ligar la novela a la musica, a tratar de probar que el texto refleja

la forma que lo nombra. Pero Carpentier propone en el titulo una forma que,

si bien usa en principio, pronto supera mediante el acto de la escritura misma.
Varios autores han intentado, con mayor o menor precision, revelar la forma musical escondida
en los escritos de Carpentier. El esfuerzo mayor, por razones obvias, es el de ajustar Concierto
barroco al concierto como forma musical, y sobre todo durante la época barroca. El problema es
que durante el Barroco el concierto es todavia una forma en proceso de consolidacion, como se
puede apreciar en la obra de su principal exponente, Antonio Vivaldi. Mas alld de la innegable
influencia de la musica en la obra del erudito cubano, importa indagar en el porqué del uso de
la forma musical y del alejamiento de la misma a medida que avanza el desarrollo tematico de
Concierto barroco, y que, en un autor con tan vasta cultura musical como Carpentier, no se
puede considerar producto del azar. Para él, esta forma musical es un conducto a través del cual
puede hacer una alegoria de la América Latina como un lugar que sobrepasa los limites tempo-
rales. De la misma manera, el concierto como esquema de organizacion de la obra es superado
y se convierte en algo distinto, en deliciosa improvisacién al mejor estilo de los grandes del
Barroco.

Desde este angulo resalta primeramente el manejo del tiempo en la novela, que segun Carpen-
tier es “el tiempo de ayer en hoy, es decir, un ayer significado en un hoy significante...” (Razén
de ser 89). Este concepto del tiempo viene de la vision del autor cubano de la América Latina
como el lugar donde “conviven las tres realidades temporales agustinianas: el tiempo pasado —
tiempo de la memoria -, el tiempo presente — tiempo de la vision o de la intuicién -, el tiempo
futuro o tiempo de espera. Y esto en simultaneidad” (87). A diferencia del hombre europeo, para
quien el pasado “esta presente pero en piedra’, el hombre latinoamericano convive no sélo con
las piedras, sino con masas de pobladores que viven aun como en la Edad Media o el siglo XVIII
(88). Dicha circunstancia hace que el novelista latinoamericano no necesite pasar de una época
a otra en su relato, pues todas las épocas anteriores estdan encarnadas en el presente (89). El autor
cubano sintetiza este pensamiento afirmando que “la nueva novela latinoamericana no puede ser
diacrénica sino sincroénica” (90).

Este tipo de temporalidad es, en efecto, una superacion de la forma cronoldgica tradicional de
la historia, y si Carpentier no respeta la forma de la historia, ;por qué habria de respetar la forma
musical? Los grandes compositores no sélo muchas veces llamaron concierto a una sonata, sino
que se distinguieron por la ruptura, por llevar al extremo la forma, saliéndose de ella para llegar
a la creacion genial. Hay que recordar, ademas, que el Barroco musical es un periodo de tran-
sicion entre la polifonia y la armonia (Palisca). Las tensiones intrinsecas a la exploracion del
sistema tonal, paralela a la lenta desaparicion del sistema modal, caracterizan la musica de este
periodo. Tales tensiones y la complejidad que las engendra hacen que hasta hoy sea debatible el
uso del nombre “Barroco” para designar lo ocurrido en la musica desde 1600 hasta 1750. Lo que
es indiscutible es que esta transicion entre tradicion y novedad afecté profundamente la forma
y el pensamiento musical. Esto conecta con la manera en que Carpentier concibe lo barroco: “se
manifiesta donde hay transformacion, mutacidn, innovacion... suele presentarse precisamente
en expansion en el momento culminante de una civilizacién o cuando va a nacer un orden nuevo
en la sociedad” (Razén de ser 51).

11



HisPaDis

La forma musical debe entonces tomarse
no como fin sino como medio en el analisis de
Concierto barroco, pues funciona como una
alegoria del tiempo en la novela, y se mani-
fiesta de la misma manera que en la obra de
cualquier gran compositor:

Yet the act, and art, of composition is not synon-
ymous with the selection and activation of formal
templates, and composers oblige writers on music

to confront the infinite flexibility of the relation
between ‘form’ as a generic category... and the
musical work as the unique result of the deplo-
yment of particular materials and processes.
(Whittall)

En Concierto barroco Carpentier esta reba-
sando tanto la forma musical como el concepto
histérico para recrear la sonoridad de lo que
somos, el sonido del pasado ejecutado en
el presente, un pasado vivo que empapa el
presente perturbando la forma de la historia.
Esto todo con el fin de mostrar una América
Latina que es composicion original y de tran-
sicion entre polifonia y armonia, es decir, que
va dejando atras las categorias tradicionales de
la historia y la cultura.

Partiendo de esta idea de que la forma
musical debe ser medio y no fin al estudiar
las obras de Carpentier, se puede afirmar
que los intentos de descubrir dicha forma
son valiosos en cuanto revelan las estrategias
usadas por éste a la hora de escribir. Dejando a
un lado la obsesion por descubrir si tal o cual
novela tiene forma de sonata o de oratorio,
los elementos estructurales y estéticos de tipo
musical presentes en la escritura de Carpen-
tier son importantes porque son el medio que
le permite presentar esta originalidad latinoa-
mericana desligada de los limites temporales
que ahogan lo europeo. También permiten
ver que tal singularidad no seria posible de
no haber sido por el encuentro de razas y
culturas que se dio en América. Para ilustrar
algunas de estas estrategias, es util repasar lo
expuesto en dos estudios que tratan el tema
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de la musica en Carpentier desde enfoques
completamente opuestos. Esto permitird ver a
Concierto barroco como creacién individual
por una parte, y, por otra, como parte de una
obra traspasada por planteamientos estéticos
de los cuales la musica es elemento integral e
indispensable.

Un intento muy interesante de encontrar
una forma subyacente a Concierto barroco
es el de Rosario Curiel, y su estudio permite
ver la obra en aislamiento y desde un punto
de vista restringido exclusivamente a lo formal
musical. La autora comienza por rechazar la
propuesta de Leonardo Acosta de que la forma
es de concerto grosso (621), proponiendo
que es mas bien “un concierto moderno cuyo
modelo, fijado en el siglo XVIII, transcurre
de acuerdo con las tres partes de la forma
sonata: exposicion-desarrollo-reexposicion”
(622). Hay que comenzar por anotar que decir
que una forma musical ha sido fijada es una
posicion debatible, y que tal debate no cabria
dentro de los limites de este ensayo. Respecto
al término ‘concierto, Hutchins et al. afirman
lo siguiente:

“not until the beginning of the 18th century
was it applied consistently (though not exclusi-
vely) to works in three movements (fast-slow-

fast) for soloist and orchestra, two or more soloists
and orchestra (concerto grosso) or undivided
orchestra’.

Lo que caracteriza al concierto es més que
todolarelacion entrelos grupos instrumentales
y el contraste de tempo entre los movimientos.
La forma sonata, por su parte, se aplica gene-
ralmente a uno o mas movimientos dentro de
una forma mayor. Ademas, segin Webster, la
forma sonata aparece poco en el concierto.
Incluso en el caso de Mozart, lo que aparece
es una sintesis entre el ritornello y la forma
sonata. Los conciertos de los dos siglos poste-
riores se alejan todavia mas de estas estruc-
turas: “By this stage, the word ‘concerto’ has



lost any residual formal meaning” (Hutchins
etal.).

Dejando delado las especificidades tedricas,
el analisis de Curiel es util por el detalle con
que intenta sefalar el material temadtico y
los procedimientos de desarrollo que utiliza
Carpentier. La estudiosa identifica temas que
considera equivalentes a los dos temas contras-
tantes caracteristicos de la forma sonata. Para
ella el tema I corresponde al Indiano y el tema
IT a Filomeno. Dentro de los temas, la estu-
diosa identifica motivos y técnicas musicales,
por ejemplo, en el famoso parrafo que abre la
obra, donde la palabra plata funciona como
motivo que se repite en ostinato (622).

Pero este andlisis tan detallado lleva a
encontrarse con lo obvio: la mayoria de estas
técnicas existen también en la escritura, y mas
concretamente en la retérica. Lo que cambia
aqui es el nombre, no la funcion. Pues el osti-
nato no es otra cosa que una figura de repe-
ticion del tipo general de la conduplicatio o
ploce. Lo mismo se puede decir del uso cons-
tante de figuras donde se repiten letras, silabas
o sonidos, como la aliteracion, y que tienen su
equivalente musical en lo melddico, lo armo-
nico y lo ritmico.

Elandlisis de Curiel se enriqueceria bastante
si se adentrara en otros aspectos mds propia-
mente musicales que sobresalen en el estilo
de Carpentier, como el manejo del timbre
y el ritmo. Para esto es ttil pasar al segundo
estudio antes mencionado, de mucha mayor
extension, y que ofrece una visién panoramica
de la musica en la obra del escritor cubano. En
su libro Musica y escritura en Alejo Carpen-
tier, Gabriel Maria Rubio Navarro hace un
analisis muy completo que abarca las cues-
tiones de estilo, forma e ideologia, ilustran-
dolas con un examen concienzudo de las obras
en que se manifiestan. El inico problema es
que Concierto barroco aparece relativamente
poco dentro de este estudio. De todos modos,
lo presentado alli permite hasta cierto punto
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desentrafar el porqué de esa musicalidad que
impregna la lectura de la obra, al revelarla
como consecuencia del uso consciente de
procedimientos musicales y estrategias retd-
ricas.

Rubio Navarro analiza el mismo parrafo
inicial apuntando al uso de “figuras retdricas
de esencia musical.... En la lectura, percute la
plata contrastando con el ‘acompasado’ trans-
porte descrito por el narrador” (117). Esto se
puede apreciar ya desde las primeras frases:

De plata los delgados cuchillos, los finos
tenedores; de plata los platos donde un arbol

de plata labrada en la concavidad de sus platas
recogia el jugo de los asados; de plata los platos
fruteros, de tres bandejas redondas, coronadas por
una granada de plata; de plata los jarros de vino
amartillados por los trabajadores de la plata; de
plata los platos pescaderos con su pargo de plata
hinchado sobre un entrelazamiento de algas; de
plata los saleros, de plata los cascanueces, de plata
los cubiletes, de plata las cucharillas con adorno
de iniciales... (Concierto barroco 15)

El critico identifica aqui anaforas, anadi-
plosis, epanodes, aliteraciones, paranomasias,
rimas y poliptotes, figuras todas relacionadas
con el sonido, donde “reside la efectividad de la
caricaturesca apertura de Concierto barroco”
(Rubio Navarro 117). Estas figuras posibilitan
la repeticién de motivos tan necesaria para
poder hablar de musicalidad.

Mientras el analisis de Curiel se centra en
mostrar que las ideas principales son equiva-
lentes a los temas musicales, y que éstos son
luego desarrollados y después reexpuestos
segin los parametros de la forma sonata,
Rubio Navarro entra a analizar cudles son
los elementos auténticamente musicales,
empleados de manera genuinamente musical,
dentro del texto. El problema de la perspectiva
de Curiel es que se centra en aspectos que son
comunes a la musica y a la literatura tanto en
su presencia como en su uso. El plantear un
tema, desarrollarlo, y luego recapitularlo a la
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luz del desarrollo, forma parte de la practica
retdrica y musical mas basica. Tal estructura
subyace de una u otra forma a una inmensa
cantidad de textos y composiciones musicales,
y el tratar de demostrarla llega a ser una especie
de tautologia, y casi un ejercicio escolar en el
ensayo de Curiel. Ya el francés Benito Pelegrin
habia llegado a esta conclusién, segun lo cita
Rubio Navarro:

“cela en peut recouper que le banal: sujet et
développement des dissertations, introduction et
amplification, nceud et dénouement, explition et

métabole de la rhétorique le plus traditionnelle”
(125).

Es auin mas dificil aceptar las estrictas equi-
valencias musicales propuestas por Curiel
cuando se adentra en cuestiones mas propia-
mente musicales como la textura, sobre todo
en el aspecto vertical, es decir, cuando se juntan
varias partes instrumentales o voces. Segun la
estudiosa, al leer la larga lista de instrumentos
musicales, interpretados por un grupo de
intérpretes de variadas nacionalidades, que
aparece en el Espejo de paciencia, citado por
Carpentier en el segundo capitulo, “asistimos a
un tutti de gran orquesta” (623).

El término tutti se usa para hablar de
distintos contextos en los cuales el grupo
orquestal completo toca, en contraposicion
a las partes donde toca el solista o el grupo
solista (Fallows). Reproducir la textura del
tutti en literatura no es posible, de la misma
manera que no es posible imitar la estruc-
tura contrapuntistica o cualquier otra textura
musical que implique varios niveles sonoros
simultaneos, como lo expresa Rubio Navarro:
“Laarmonia y el contrapunto — esenciales en la
trabazon estructural de cualquier partitura -
son insuperables barreras.... La simultaneidad
sonora tan habitual en la musica, produce
confusion en las formas literarias” (125-6). El
intento de Curiel de identificar la acumulacién
de imdagenes de instrumentos y ejecutantes con
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el tutti orquestal es sintomatico de la principal
debilidad de su argumento, donde las imdagenes
musicales se equiparan a elementos y proce-
dimientos musicales. Rubio Navarro comenta
que esta posicion es compartida por algunos
criticos de Carpentier, a quienes parecen inte-
resar mas las “explicaciones metaféricas de la
musicalidad de sus novelas” (120).

Hay que ser justos, sin embargo, y anotar
que el principal responsable de este desmesu-
rado entusiasmo es el mismo Carpentier, quien,
sobre todo en sus primeras etapas productivas,
cred grandes expectativas con declaraciones
que hizo al respecto (111). Varias de éstas,
citadas por Rubio Navarro, datan de los afos
treinta, cuando el erudito cubano colabord
con importantes compositores en Paris, y en
ellas plantea procedimientos de escritura que
siguen los modelos musicales, incluso llegando
a sugerir que se podria escribir siguiendo las
normas usadas por Bach (113). Ya en la década
del setenta, Carpentier habla de la forma
sonata como base estructural de su novela El
siglo de las luces (114).

Rubio Navarro lamenta la falta de difusién y
critica de las obras tempranas del autor cubano,
que posibilitarian un estudio mas completo de
estos aspectos. Considera, sin embargo, que
quedan establecidos los elementos principales
para determinar hasta qué punto Carpentier
tuvo éxito al aplicar la musica a sus escritos,
que serian: “La sonoridad de las palabras, la
prosa ritmica, la repeticiéon de motivos, y la
utilizaciéon de estructuras musicales” Estos
cuatro aspectos generales se pueden encon-
trar en mayor o menor grado en Concierto
barroco, segun lo ilustran los aspectos ante-
riormente citados. Si, como ya se ha dicho, se
toman s6lo como medios utilizados para llegar
a un fin, se puede entonces apreciar la manera
magistral en la que, sirviéndose de la forma
musical, Carpentier plasma ese tiempo en el
que el ayer convive con el hoy.



El énfasis en la sonoridad de las palabras se
aprecia en toda su complejidad en el primer
capitulo, cuyo primer parrafo se cit6 anterior-
mente. Desde la primera hasta la tltima frase,
la palabra ‘plata’ se repite sobre un fondo de
palabras cuya combinaciéon y uso retérico
corresponden a un fraseo musical y tienen un
ritmo caracteristico. Hay cambios de tempo
contrastantes que ayudan a delimitar las frases
que a su vez corresponden a ideas distintas.
La primera idea, la de los utensilios de plata,
reflejos de la riqueza acumulada por los crio-
llos en los siglos siguientes a la conquista,
presenta una mayoria de palabras de pocas
silabas, con lo cual las pocas palabras de varias
silabas tienen un efecto de ritardando. La
segunda idea, la del viaje, invierte el contraste
con una mayor cantidad de palabras largas
y menos apariciones de la palabra ‘plata’ Las
distintas ideas, especie de motivos musicales,
van separadas visualmente por puntos elip-
ticos que funcionan como silencios musicales.
La presencia de todos estos elementos da una
sonoridad caracteristica al capitulo en cues-
tion.

Lo interesante es lo que ocurre a nivel de
las ideas a medida que avanza el capitulo, pues
a través de descripciones de los objetos que se
empacan antes del viaje del Amo, se llega a la
descripcidn del cuadro que cuelga en el salon
principal,

“donde historidbase, por obra de un pintor
europeo que de paso hubiese estado en Coyoacan,
el maximo acontecimiento de la historia del pais”
(Concierto barroco 17).

El mencionado cuadro representa el
encuentro entre Cortés y Montezuma a través
de ojos excesivamente europeos, pues aparece
“un Montezuma entre romano y azteca’, acom-
panado de “un indeciso Cuauhtémoc con cara
de joven Telémaco’, en medio de sucesos que
“parecian sacados de alguna relacion de viajes
a los reinos de la tartaria”. El ambiente sonoro
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de la prosa acompafia y complementa la idea
de una estética europeizante que desvirtia
y distorsiona la historia de América hasta
convertirla en un hibrido con ideales de un
pasado clasico. No hay en esta representa-
cién una originalidad americana sino, por
el contrario, una suplantacion del pasado
precolombino con elementos pertenecientes
al imaginario colectivo europeo. El viaje del
Amo, cuyo objetivo inicial es volver a Europa
a hacer alarde de la fortuna conseguida por sus
antepasados (25), se convierte en itinerario de
descubrimiento de su identidad americana, el
cual se ird revelando no sélo en el desarrollo
de la trama, sino en los cambios de forma y
sonoridad de la prosa.

En el capitulo segundo ya se ve al Amo
contrariado por los percances del viaje, que
llega a una Habana acechada por las epide-
mias. Ya comienza para él el desencanto que se
acrecentara conforme avance el viaje, al encon-
trarse con ciudades pequenas y malolientes,
que le hacen evocar la belleza de lo que ha
dejado en México. El ritmo de la prosa refleja
inmediatamente este cambio de perspectiva,
usando palabras mas largas en construcciones
que obligan a una lectura mas pausada:

“El Amo andaba entre sus cajas amontonadas

en un galpon —sentandose sobre ésta, moviendo
aquélla, parandose ante la otra- rumiando su
despecho en descompuestos mondlogos donde la
ira alternaba con el desaliento” (23).

Hay también una disminucion en el uso
de nombres de objetos y un aumento en la
mencién de estados de animo y adjetivos que
los califican. La ciudad estd practicamente
paralizada, asi que al Amo no le queda mas
que contemplar la miseria y pequeiiez de la
Habana. Ante la muerte, la actitud de la pobla-
cion ya es anticipo de originalidad americana:
“Una vez mds habia sonado el Dies Irae de
rigor y las gentes lo aceptaban como un paso
mas, rutinario e inevitable, del Carretén de la

15



HisPaDis

Muerte” (25).

Francisquillo, el criado del Amo, pronto se
suma a la legion de finados que rebosa las fosas
comunes, para dar paso a Filomeno, quien
representara a través de la novela el imparable
impulso de la novedad latinoamericana:

... un negro libre, habil en artes de almohaza
y atusado, que, en los descansos que le deja el
cuidado de sus bestias, rasguea una guitarra
de mala pinta, o, cuando le vienen otras ganas,
canta irreverentes coplas que hablan de frailes
garafiones y guabinas resbalosas, acompafan-
dose de un tambor, o a veces, marcando el
ritmo de los estribillos con un par de toletes
marineros, cuyo sonido, al entrechocarse, es el
mismo que se oye —martillo con metal- en el
taller de los plateros mexicanos. (25-6).

Salta a la vista aqui el uso de arcaismos y
otras palabras poco comunes, parte integral
del estilo barroco segun lo concibe Carpen-
tier. Se nota, ademas, el efecto percutivo que
regresa, conectandose con el de la plata que
habia abierto el primer capitulo, con la repe-
ticién insistente de las oclusivas. El efecto es
reforzado por la mencion de instrumentos de
percusion, incluyendo un posible antecesor de
las claves, con lo cual Carpentier comienza ya
ainsertar lo americano en las referencias musi-
cales. La aparicion del tambor y las claves, que
hacia el final de la frase adquiere un efecto de
staccato, sugiere ademas la entrada de nuevos
ritmos que luego seran los responsables de
comenzar a desmontar el funcionamiento de
la forma musical que hasta ahora rige clara-
mente el desarrollo de la novela.

Filomeno comienza funcionando como
motivo musical contrastante con el del Amo,
pero esta funcion es rapidamente superada
para convertirse en el elemento musicalmente
subversivo que abre las puertas a la improvi-
sacion. Este personaje se inserta en la produc-
cidén artistica propiamente americana al estar
emparentado con el héroe protagonista de
Espejo de paciencia. Al final de este poema,
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se describe un apoteodsico ensamble de instru-
mentos interpretados por musicos de diversos
colores que, en opinién del Amo, es

“iImposible armonia! ;... pues mal pueden
amaridarse las viejas y nobles melodjias... con la
barbara algarabia que arman los negros cuando se
hacen de sonajas, marugas y tambores!” (31).

Tal mezcla es representativa del mestizaje y
de la imagen del criollo, tan importantes en el
pensamiento de Carpentier:

Porque toda simbiosis, todo mestizaje,
engendra un barroquismo. El barroquismo
americano se acrece con la criollidad, con
el sentido del criollo, con la conciencia que
cobra el hombre americano, sea hijo de blanco
venido de Europa, sea hijo de negro africano,
sea hijo de indio nacido en el continente... la
conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa
nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo;
y el espiritu del criollo de por si, es un espiritu
barroco. (Razén de ser 54-5)

Esta esencia del mestizo como algo original
implica una transicién entre lo ya establecido,
en este caso los grupos raciales, que genera
tension al mostrar dichas categorias como
inservibles para representar la nueva realidad.
Tal armonia parece imposible a la mentalidad
europeizada del Amo, anclado todavia en una
concepcion del pasado heredada, que luego
habra de contrastar con lo que vera en el Viejo
Continente.

La desilusion asalta al Amo no mas llegar a
tierras espainolas. Madrid le parece bien poco
en comparacion a su tierra natal. La ciudad
le parece chica y sucia, la gente grosera y
ruidosa, la cocina desabrida y la musica desafi-
nada (Concierto barroco 32). El aburrimiento
pronto lo motiva a enrumbarse hacia una Italia
donde comienzan los carnavales. Esto es lo
que ocurre en el capitulo tercero, de sélo cinco
paginas. La brevedad del paso por Espaia



hace que parezca mas un pequeno interludio
0 un puente entre movimientos. Esto sirve a
Carpentier para invertir la jerarquia de valores
que normalmente privilegia lo espafiol como
ejemplo luego imitado, pero nunca igualado,
por lo americano. También recalca que no
era precisamente Espana el lugar de donde
emanaba la gran cultura europea, por lo cual el
Amo debe irse en busca de lugares que puedan
llenar sus insatisfechas expectativas.

Al comienzo del capitulo cuarto se establece
un tempo mas lento y solemne mediante una
detallada descripcién de Venecia en invierno,
comenzando el carnaval. Segin Curiel, en
este capitulo y los tres siguientes, el desarrollo
tematico estd modelado a grandes rasgos en la
estructura de Las cuatro estaciones, de Vivaldi.
El cuarto capitulo corresponderia al Invierno,
el quinto a la Primavera, el sexto al Verano, y
el séptimo al Otono. Pero al hacer Curiel una
descripcién pormenorizada de la supuesta
estructura, se ve algo similar a lo que ocurre
en la novela: aunque al principio se sigue clara-
mente, hay un progresivo alejamiento de la
forma y una entrada en el terreno de la impro-
visacion y la innovacion (624-7). El capitulo
cuarto tiene realmente una atmdsfera invernal.
La primera parte hace énfasis en los colores,
de matices oscuros, que anuncian ya una vejez,
una decadencia de la ciudad. De nuevo prima
el uso de palabras mas largas e imagenes casi
impresionistas:

“En gris de agua y cielos aneblados, a pesar

de la suavidad de aquel invierno; bajo la grisura
de nubes matizadas de sepia cuando se pintaban,
abajo, sobre las anchas, blandas, redondeadas
ondulaciones —emperezadas en sus mecimientos
sin espuma- que se abrian o se entremezclaban al
ser devueltas de una orilla a otra..” (37).

Estas primeras frases tienen un efecto de
legato, donde de nuevo las palabras largas
obligan a un tempo lento que ayuda a esta-
blecer el ambiente de decadencia de lo
europeo. De este ambiente surge de pronto el
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elemento subversivo bajtiniano por excelencia,
el carnaval, “en amarillo naranja y amarillo
mandarina, en amarillo canario y en verde
rana, en rojo granate, rojo de petirrojo, rojo
de cajas chinas, trajes ajedrezados en aiil, y
azafran..” (38). Se sigue una descripcién que
abarca toda la gama de vestimentas, colores,
sonidos y elementos decorativos que rompen
con la atmosfera decrépita y subvierten ya de
entrada las jerarquias imponiendo colores que
recuerdan lo exdtico.

El Amo, vestido de Montezuma, se ve
inmerso en este ambiente junto con Filomeno.
Pero su disfraz oculta todavia a un hombre
europeizado que, aturdido por el jolgorio,
busca refugio en una fonda. Alli aparece la
figura de Vivaldi, a quien el Amo comienza
a contar la historia de Montezuma, que el
compositor italiano interpreta, bajo el efecto
del alcohol, como algo de lo mas fantastico,
y que suena bueno para tema de una dpera
(40). Carpentier presenta de nuevo la visiéon
distorsionada de la historia que prima en el
imaginario europeo, donde hay un exotismo,
casi una teatralidad, ligados a lo americano. El
compositor ya se imagina los efectos escénicos
necesarios para recrear los volcanes, mons-
truos y desastres naturales, cuando entran en
escena Haendel y Scarlatti. La aparicion de los
tres grandes compositores en el ambiente de
la fonda, donde la conversacién versa de toda
clase de temas profanos y obscenos, comienza
ya a desmontar la solemnidad de que se les ha
revestido histéricamente.

En el capitulo quinto, los tres musicos y
los dos viajeros, huyendo del ruido carna-
valesco, llegan al Ospedale della Pietd, lugar
donde Vivaldi apadrina una orquesta cuyos
musicos son setenta jovenes huérfanas (43).
El ritmo se intensifica desde el comienzo del
capitulo, donde el alboroto de las discipulas y
el ambiente festivo del lugar evocan lo prima-
veral. Luego la velocidad ird aumentando
a medida que transcurre “el mas tremendo
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concerto grosso que pudieron haber escu-
chado los siglos” (45). Reaparece de nuevo el
concierto ahora a nivel de la trama. Ya habia
aparecido como supuesta estructura global
del texto, y luego como intento de estructura
interna de cuatro capitulos, del cuatro al siete.
Al igual que los dos anteriores, este concierto
estd destinado a convertirse en otra cosa, prefi-
gurando de nuevo esa criollidad, ese ser algo
distinto de lo que hablaba Carpentier. Si bien
este concerto grosso es desde el comienzo, y
muy a lo barroco, una base sobre la cual florece
la improvisacién magistral de los tres genios,
matizada por didlogos picantes e imagenes casi
modernas de Vivaldi mordiendo las cuerdas
del violin, en un crescendo que parece la ante-
sala al Juicio Final (45), pronto el paje cubano
introduce algo que la sobrepasa y rompe con la
estructura inicial:

Pero, entre tanto, Filomeno habia corrido a
las cocinas, trayendo una bateria de calderos
de cobre, de todos tamaios, a los que empezo a
golpear con cucharas, espumaderas, batidoras,
rollos de amasar, tizones, palos de plumeros,
con tales ocurrencias de ritmos, de sincopas,
de acentos encontrados, que, por espacio de
treinta y dos compases lo dejaron solo para
que improvisara. (45-6)

De nuevo se ve como los efectos sonoros y
figurativos apoyan el ambiente descrito en el
texto. La entrada de la percusion genera un
frenetismo tal, que Scarlatti termina dando
codazos al clavicémbalo como lo haria el intér-
prete de una obra posmodernista para piano
o el teclista de un escandaloso grupo de rock.

Terminado el concierto, cuando parece
haberse retornado a los confines aceptables
del ambiente festivo, comienza la verdadera
improvisacion. Filomeno, atraido por un
lienzo que muestra a la serpiente tentando
a Eva, empieza una especie de canto ritual
seguido del estribillo “Ca-la-ba-sén Son-sén”
al que Vivaldi responde, con marcado tono de
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salmodia latina, “Kébala-sum-sum-sum” (47).

El coro sigue ahora con la participacién de
todos los presentes, que danzan en una fila
siguiendo al Amo disfrazado de Montezuma.
Se produce aqui un contraste claro entre lo
americano y lo europeo, que se mezclan en
una musica nueva. El elemento americano
no se reduce solo a la musica, sino que invita
a una nueva forma de baile cantado. Esta
manera de bailar no podria ser mdas ameri-
cana, pues Carpentier, en La musica en Cuba,
cuenta que ya aparece descrita como parte de
las celebraciones indigenas por Fernandez de
Oviedo, Las Casas y Lopez de Gomara (28-9).
Ya comienzan a entrar los anacronismos, pues
al ver a las jovenes formando grupos y parejas,
comparandolas con instrumentos, Haendel
concluye que tal mezcla es “es algo asi como
una sinfonia fantastica” (49).

El Verano se presenta, de manera muy
borrosa, en el capitulo quinto, cuando los dos
americanos y los tres europeos deciden irse a
desayunar a un cementerio, lejos del alboroto
del carnaval. En este ambiente reposado, el
Amo vuelve a contar la historia de Montezuma.
Vivaldi la considera idénea para la 6pera, que
estd necesitada de “asuntos nuevos, distintos
ambientes, otros paises.... Pronto se hastiara
el publico de los pastores enamorados, ninfas
fieles, cabreros sentenciosos, divinidades alca-
huetas, coronas de laurel, peplos apolillados
y purpuras que ya sirvieron en la temporada
pasada’ (52-3). Vuelve Carpentier a presentar a
una Europa avejentada y necesitada de innova-
cion. Pero al sugerir Filomeno que lo ocurrido
a su abuelo seria perfecto para una Opera, los
europeos se rien de él, pues “los negros estan
buenos para mascaras y entremeses’ (53).
Filomeno, ofendido por el descarado racismo
de sus interlocutores, se refiere al éxito de
Otelo entre los ingleses, a lo cual le responden
que en Inglaterra se ven las peores cosas en el
teatro. La innovacion, aunque deseada, no es
bien recibida ni siquiera cuando el que la trae



es otro europeo, en este caso Shakespeare, pues
casi un siglo después de que sus obras han
salido a la luz se sigue prefiriendo la repeticion
de los cansados temas mitologicos. En este
momento aparece el siguiente anacronismo,
cuando los comensales se dan cuenta de que
estan desayunando cerca de la tumba de Igor
Stravinsky, a quien critican su estilo anticuado
y apegado a la tematica mitoldgica. Vivaldi,
que se considera verdadero innovador, hace
alarde de no necesitar fijarse en lo que hacen
sus antecesores, y Haendel lo secunda, hasta
que Filomeno los calla con un americanisimo
“no hablen més mierdas” (55). Este comen-
tario encierra mucho mas de lo que parece,
pues Carpentier escribi6 respecto a la utiliza-
cion de lo antiguo en la musica de vanguardia,
y también sobre las raices populares de la
musica culta. La verdadera innovacién no
estd, pues, simplemente en hacer algo que no
se ha hecho antes, sino que también puede
darse al tratar lo disponible de una manera en
la que no se ha tratado antes. Es lo que ocurre
cuando Filomeno se arma una bateria con las
ollas del Ospedale. En este sentido, América
Latina aporté también a Europa una nueva
manera de trabajar la materia musical y lite-
raria, posibilitando el nacimiento de nuevos
géneros.

Estas novedades irrumpen en la paz del
cementerio cuando el Amo comenta sobre
la velada musical de la noche anterior, a lo
cual Filomeno responde: “Yo diria que era
mas bien como una jam session’, tras lo cual
saca la trompeta que le ha regalado una de las
huérfanas del Ospedale della Pieta, y entona
lo que parece ser un solo de jazz: “la hizo
prorrumpir en estridencias, trinos, glisados,
agudas quejas” (56). Notese la acumulacion de
oclusivas, que producen un efecto de staccato
sincopado al intensificarse hacia el final de la
frase. Los demas rechazan este acto subversivo
y estéticamente innovador negando que lo que
oyen sea musica. El Amo decide que es hora
de irse, y Carpentier aprovecha la oportunidad
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para insertar otro anacronismo, presentando el
entierro de un musico aleman, que por lo que
se dice de sus Operas no es otro que Wagner.
El cortejo funebre aborda una géndola “hacia
la estacion del ferrocarril, donde, resoplando
entre brumas, esperaba la locomotora de
Turner con su ojo de ciclope ya encendido”
(57). La referencia a Wagner, gran innovador
de la épera, para quien la tradiciéon popular y
mitolégica de su pais fue la principal fuente
de inspiracion, conecta perfectamente con la
idea de innovacién de Carpentier. La llegada a
la locomotora nos coloca ya en el siglo XIX, y
a partir de aqui se abandona el tiempo crono-
légico. Este cambio es marcado por la apari-
cion, al final del capitulo, de un motivo predo-
minante en la segunda mitad de la obra, los
“mori” de la torre de Orologio (58).

En el capitulo siete, los “mori’, tocando las
campanas ya en otofo, despiertan al Amo de
“un largo sueflo -tan largo que parecia cosa
de anos” (59). Pero para este entonces, la refe-
rencia a la estacion es lo tnico que queda para
recordar que se empezd usando la estruc-
tura del concierto de Vivaldi, pues de aqui en
adelante comienza a producirse la transmuta-
cién. Rubio Navarro considera que los “mori’,
funcionan como sefiales, pues, por ejemplo,
anuncian el salto de veintitrés afios al dia del
estreno de la Opera Motezuma de Vivaldi.
(174). Esto lo afirma a partir de lo dicho por
José Luis Vega, que considera que los campa-
neros marcan cada abandono y retorno al
tiempo diacronico en el resto de la novela.
Esta funcion de ruptura de la forma temporal
es paralela a la funcion de destruccién de la
forma musical que desempena Filomeno, y
Carpentier coloca ambas funciones de inno-
vacion en miembros de la raza negra, enfati-
zando la importancia del aporte del negro a la
cultura hispanoamericana. El Amo asiste con
Filomeno al ultimo ensayo de la dpera Mote-
zuma (Concierto barroco 59).

Aqui es donde Carpentier deja de llamarlo
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Amo y comienza a llamarlo indiano, en clara
referencia a la transformacion que se operara
en €l durante el transcurso de la funcion (60).
La escenografia europeizada es lo primero que
sorprende al espectador, aunque es rapida-
mente superada por el traje de la emperatriz
“entre Semiramis y dama del Ticiano” (61).
El asunto llega al colmo cuando aparece el
general Teutile, autenticado para la historia
por Antonio de Solis, pero que ha sido trans-
formado en mujer vestida de tunica griega.
Esta inversion de sexo ejemplifica la completa
alteracion del pasado americano a manos de
un imaginario europeo que sélo concibe la
historia en términos de un pasado grecorro-
mano que de por si ya viene distorsionado. Las
alteraciones van apareciendo en un didlogo
que sonoramente indica la ruptura que ya se
presenta en la tematica:

“Pero esto es un gran disparate —dice el otro-:
Segtiin Mosén Antonio de Solis, Teutile era
general de los ejércitos de Montezuma.” -“Pues
aqui se llama Giuseppa Pircher, y para mi que se
acuesta con su alteza el principe de Darmstadt,

o Armestad, como dicen otros, que mora, por
aburrido de nieves, en un palacio de esta ciudad”
—“Pero Teutile es un hombre y no una mujer”
(61-2)

Es un didlogo muy moderno, lleno de inte-
rrupciones y comentarios salidos de tono, muy
coloquial y que abandona cualquier unifor-
midad ritmica o sonora, que se adentra ya en
los terrenos de la musica contemporanea.

La trama de la opera se enreda cada vez
mas, en un ir y venir donde hechos historicos
y fantasticos se mezclan sin mayor distincion,
hasta el punto en que el indiano siente que ha
vuelto al carnaval (63). Al acabarse el acto, los
“mori” vuelven a tocar sus campanas, mientras
se hace el cambio de escenografia, y se da un
retorno temporal, al aparecer en el segundo
acto una escenografia que parece al indiano
mas ajustada a la realidad (64). Se da cuenta
el indiano que Malinche ha sido “incorpo-
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rada” en el personaje de la emperatriz, que
a ratos parece mas a favor de Cortés que de
su marido. Luego se desata la gran batalla,
con el lago Texcoco de fondo, entre efectos
visuales y sonoros entre los cuales Carpentier
inserta su critica punzante a la europeizacion
de la historia:  “-‘{Bravo! ;Bravo! —clama el
indiano-: jAsi fue! jAsi fue!’ —-$Estuvo usted
en eso?” —pregunta Filomeno, socarrén. —‘No
estuve pero digo que asi fue y basta’...” (65).
Aun dandose cuenta del falseamiento de la
historia, el indiano sigue tratando de justificar
la posicion europea que le ha sido transmitida
desde su infancia.

Esta complacencia no dura mucho, pues
el siguiente acto comienza con un fallido
sacrificio humano, donde incluso aparece la
estatua de un dios profano de extrafio nombre
que “se parece a los diablos inventados por
el pintor Bosco” (66). Subitamente se pasa
a una celebracién triunfal en una romani-
zada Gran Plaza de México donde “sucede
lo imprevisto, lo increible, lo maravilloso y
absurdo, contrario a toda verdad: Hernan
Cortés perdona a sus enemigos, y, para sellar la
amistad entre aztecas y espafoles, celébranse,
en jubilos, vitores y aclamaciones, las bodas de
Teutile y Ramiro” (67). La reaccion del indiano
ante tal colmo de tergiversacion de la historia
es de furor total, en medio del cual discute
con Vivaldi. Pero para el genial compositor la
historia es lo de menos, pues lo importante es
que la cosa funcione escénicamente y entre-
tenga al publico, y de todos modos afirma que
la mayoria de estas cosas el libretista las ha
encontrado en la cronica de Solis (68).

La doble distorsion de la historia se origina
en la cronica, documento que supuestamente
es fiel a los hechos. Esta idea de alteracién
completa viene apoyada durante todo el capi-
tulo por técnicas musicales y literarias posmo-
dernas. Hay una ruptura de la continuidad
sonora, al intercalarse el didlogo sin separa-
cion de lineas dentro de la descripciéon de la
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accidn. Se mezclan distintas velocidades contrastantes de una frase a otra. Los pensamientos del
indiano aparecen también comentando los hechos, pero sin seguir un orden definido. Las ideas
se suceden y luego quedan truncadas sin ser desarrolladas u ordenadas légicamente. Todo esto
dentro de un gigantesco parrafo que ocupa casi todo el capitulo. Filomeno interrumpe la airada
discusion con otro “no hablen mas mierdas’, y cierran el capitulo, en medio del atardecer, los
“mori” de Orologio.

Es curioso el intento de Curiel de forzar una forma definida a este capitulo para tratar de
hacerlo coincidir con el movimiento final de Las cuatro estaciones, cuando lo que ha ocurrido
es todo lo contrario, pues se ha consumado la destruccion total de la forma concierto, de la
misma manera que se ha destruido la falsa forma de la historia americana. Y ya en el capitulo
octavo, al cierre de Concierto barroco, se ve que de esta destruccion surge algo nuevo y distinto,
aquel pasado en el presente que propone Carpentier. El capitulo comienza con un epigrafe de la
Epistola a los corintios referente al juicio final: “Y sonard la trompeta...” (71). Este motivo sera
importantisimo para el cierre de la novela. El que al principio era el Amo, que se veia a si mismo
como el “nieto de gente nacida en algun lugar situado entre Colmenar de Oreja y Villamanrique
del Tajo” (32), “hijo de extremeifio bautizado en Medellin, como lo fue Hernan Cortés” (71), sufre
una transmutaciéon muy barroca. Hay como un alumbramiento de una nueva identidad para él,
que por primera vez se reconoce a si mismo como criollo, como americano:

Y sin embargo hoy, esta tarde, hace un momento, me ocurrié algo muy raro: mientras mas iba
corriendo la musica de Vivaldi y me dejaba llevar por las peripecias de la accién que la ilustraba,
mas era mi deseo de que triunfaran los mexicanos, en anhelo de un imposible desenlace.... Y me
di cuenta, de pronto, que estaba en el bando de los americanos, blandiendo los mismos arcos y
deseando la ruina de aquellos que me dieron sangre y apellido. (72)

Inmaculada Lopez Calahorro ve acertadamente en este pasaje una catarsis aristotélica, adap-
tada a la realidad del criollo enfrentado a la manera en que otros representan su historia (89). De
hecho, esto es lo que el indiano siente que le ha ocurrido, y que le ha permitido pasar de espec-
tador a actor (Concierto barroco 72). Ciertamente el indiano ha salido transformado de esta
experiencia musical, se ha purificado en cierto sentido de todo lo europeizante para reconocerse
como criollo. Ese reconocimiento implica una existencia en permanente estado de tension entre
su herencia europea y su ser americano, un pasado en el presente hecho identidad, en estado
de perpetua transicion. La ruptura de la forma que se ha consumado en lo musical lo ha hecho
también en la formacion de dicha identidad, en posesion de la cual el indiano decide volver a
su lugar de origen, pues se da cuenta de que no esta en su elemento (72). Y, para marcar este
momento catartico, vuelven a tocar las campanas los “mori” de Orologio, trayendo con ello la
entrada definitiva a la modernidad.

La sonoridad refleja este cambio, y el didlogo se impone en la primera parte del capitulo. El
indiano y Filomeno entran a una tienda de musica donde se encuentran con partituras de los
tres genios (73). Filomeno se interesa en particular por la del Mesias de Haendel, cuya parte para
trompeta acompana un coro que parece “cosa de spiritual”, donde reaparecen las palabras del
epigrafe y se habla de la resurreccién de los muertos (74). De aqui en adelante, se puede decir
que lo anacrdnico son las referencias al siglo XVIII. Carpentier introduce la narrativa de lleno en
la modernidad con la llegada de los viajeros a la estacion del ferrocarril, donde el indiano aborda
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un vagon “de los Wagon-Lits-Cook”. Lo ameri-
cano sigue presente en la imagen de un calen-
dario azteca grabada en su equipaje. Filomeno,
por su parte, planea irse a Paris, donde espera
encontrar menos racismo (75). Aqui Carpen-
tier mira al futuro, hablando de la necesidad
de una revolucién, y en ese momento vuelven
a tocar los “mori”. Pero la partida de Filomeno
sera al dia siguiente. Por ahora, se queda con
su trompeta, instrumento “que suena tanto en
juicios de Gran Instancia, a la hora de ajustar
cuentas a cabrones e hijos de puta”. Esta refe-
rencia conecta al Juicio Final que anunciaba
el oratorio de Haendel con el anuncio de la
revoluciéon cubana y otras revoluciones que
le seguiran, y que para Filomeno representan
no el fin de los tiempos sino su comienzo. El
hombre americano es también el que trae el
futuro al presente, el que anticipa el futuro con
su originalidad y su novedad.

Una vez partido el indiano, Filomeno se
dirige a un concierto, cruzando la ciudad que
de pronto se ve mucho mas decrépita (76).
Esta segunda seccion, con la cual finaliza la
obra, contrasta con la anterior por la desapari-
cién del didlogo y las imagenes de una Venecia
acabada y triste, por cuyos canales ya circulan
las lanchas a motor, y que da la impresion de
estarse hundiendo. Filomeno, sin embargo esta
feliz esperando “el Concierto —el tan esperado
concierto de quien hacia vibrar la trompeta
como el Dios de Zacarias, el Sefor de Isaias,
o como lo reclamaba el coro del mas jubiloso
salmo de las Escrituras”.

Este intérprete celestial es nada menos
que Louis Armstrong. Carpentier presenta
entonces una reflexiéon sobre la musica
como parte de la naturaleza y de la exis-
tencia humana, privilegio de los habitantes
de la Tierra, ligada al ser no por esotéricos
y misteriosos lazos sino por el ritmo (77).
También hace un llamado a la busqueda
comun de soluciones mas alla de las diferen-
cias religiosas e ideoldgicas. Y es aqui donde
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comienza el verdadero concierto, con el
genio de la trompeta interpretando melodias
de famosos spirituals que en su instrumento
semejan la antesala al cielo:

Y la Biblia volvid a hacerse ritmo y habitar
entre nosotros con Ezekiel and the Wheel,
antes de desembocar en un Hallelujah, Halle-
lujah, que evocd, para Filomeno, de repente, la
persona de Aquel —el Jorge Federico de aquella
noche-.... (78)

Ya se encarna en este repertorio aquel ayer
en hoy, donde uno de los textos mads tradi-
cionales para occidente se convierte en algo
nuevo gracias a la influencia de lo americano,
del jazz.

Las imagenes de transmutacion de lo exis-
tente en su unién con lo novedoso siguen al
reaparecer el grupo instrumental completa-
mente recreado, donde se mezclan los instru-
mentos antiguos con los nuevos, los europeos
con los americanos:

Y concertabanse ya en nueva ejecucion, tras
del virtuoso, los instrumentos reunidos en el
escenario: saxofones, clarinetes, contrabajo,
guitarra eléctrica, tambores cubanos, maracas
(3no serian, acaso, aquellas “tipinaguas”
mentadas alguna vez por el poeta Balboa?),
cimbalos, maderas chocadas en mano a mano
que sonaban a martillos de plateria, cajas
destimbradas, escobillas de flecos, cimbalos
y triangulos-sistros, y el piano de tapa levan-
tada que ni se acordaba de haberse llamado,
en otros tiempos, algo asi como “un clave bien
temperado”.

Este variado ensamble encarna mejor que
nada ese tiempo sincronico que para Carpen-
tier debe caracterizar la novela americana.
También ayuda a hacer una recapitulacion
de los motivos de la novela. El virtuosismo,
la plata martillada, el poema de Balboa, las
claves, reaparecen en algo que, mas que amago
de reexposicion, pues nunca en una reexposi-
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cion se incluye material tematico nuevo, podria ser una coda, donde si cabe la introduccién de tal
material en un estilo de improvisacién. Con esta tltima improvisacidn, llega a nivel de la novela
lo que ya habia ocurrido con el concerto grosso en el Ospedale y con Las cuatro estaciones en los
capitulos cuatro al siete: se consuma la destruccion de la forma tradicional y surge algo nuevo
que a su vez abarca lo anterior. Esta triple destruccion a distintos niveles confirma la voluntad de
Carpentier de sobrepasar la forma para hacer una alegoria de la originalidad latinoamericana, en
un “nuevo concierto barroco al que, por inesperado portento, vinieron a mezclarse, caidas de la
claraboya, las horas dadas por los moros de la torre de Orologio”. La reaparicién de los “mori” en
la ltima frase cierra este jam session que ha llevado al lector por un recorrido de casi tres siglos,
dela épera al jazz, de Europa a América, del europeo al criollo, para poder apreciar un panorama
de tension permanente que sélo podria plasmar un genio barroco como Carpentier.
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